El Retrato Oval
Edición bilingüe
Traducción exclusiva para La Cabalgata
El castillo en el cual mi criado se había aventurado a entrar por la fuerza, antes que permitirme, en mi convaleciente estado, pasar una noche a la intemperie, era una de aquellas moles que constituyen una combinación de tenebrosidad y magnificencia y que por tanto tiempo han fruncido el ceño entre los Apeninos, no menos en la realidad que en la imaginación de la Sra. Radcliffe. Todo parecía indicar que había sido abandonado en forma temporal y muy reciente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y con muebles menos suntuosos. Se encontraba en una torrecilla remota de la residencia. Su decoración era lujosa, pero arruinada y antigua. De sus paredes colgaban tapices y, además, estaban adornadas con múltiples y multiformes trofeos heráldicos, junto con una cantidad extraordinariamente vasta de vivaces pinturas modernas en marcos de valiosos arabescos dorados. En estas pinturas, que pendían de las paredes no sólo en las superficies principales, sino también en muchísimos recovecos que la extravagante arquitectura del castillo tornaba necesarios; en estas pinturas, mi incipiente delirio, quizás, me había hecho prestar un profundo interés. Por esta razón, le pedí a Pedro que cerrara los pesados postigos de la habitación, porque ya era de noche, que encendiera las lenguas del alto candelabro que yacía al lado de la cabeza de mi cama y que abriera de par en par las cortinas con flecos de terciopelo negro que envolvían la cama misma. Deseaba que, una vez hecho todo esto, pudiera resignarme, si no a dormir, al menos a contemplar alternadamente esos cuadros y a examinar un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada y que pretendía proporcionar una crítica y una descripción de los mismos.
Leía y leía y con fervor y devoción contemplaba. Rápida y deliciosamente volaron las horas y llegó la intensa medianoche. La posición del candelabro me incomodaba y, estirando la mano con dificultad, antes que molestar a mi criado que dormitaba ligeramente, lo acomodé de modo que sus rayos alumbraran el libro más de lleno.
Pero la acción produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de las numerosas velas (porque había muchas) cayeron ahora sobre un rincón de la habitación que, hasta el momento, había permanecido totalmente a la sombra del pilar de la cama. Así, vi a la viva luz un cuadro que ni siquiera había observado antes. Era el retrato de una joven que estaba apenas haciéndose mujer. Miré ligeramente la pintura y luego cerré los ojos. El motivo por el cual lo hice no fue evidente al principio ni siquiera para mi propia percepción. Pero mientras mis párpados permanecían así cerrados, analicé mentalmente el motivo que me los hizo cerrar de ese modo. Fue un movimiento impulsivo para ganar tiempo para pensar (para asegurarme de que la vista no me había engañado) para calmar y refrenar mi imaginación y, así, poder observar con más sobriedad y certeza. En unos instantes, volví a mirar fijamente la pintura.
No podía ni habría de dudar que esta vez había visto bien, ya que el primer destello de las velas sobre el lienzo había parecido disipar el estupor de ensueño que estaba invadiendo mis sentidos y despabilarme de repente en forma sobresaltada.
El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. Constaba simplemente de cabeza y hombros, hechos en lo que se denomina técnicamente modo vignette; muy al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el pecho e inclusive las puntas de su cabello radiante, se fundían en forma imperceptible en la vaga y aun intensa sombra que conformaba el fondo del todo. El marco era oval, lujosamente bañado en oro y afiligranado en Moresque. Como pieza de arte, nada podía ser más admirable que la pintura misma. Sin embargo, no pudo haber sido ni la ejecución de la obra ni la belleza inmortal del rostro, lo que me había conmovido tan repentina y vehementemente. Menos aún pudo haber sido que mi imaginación, al despertar de su somnolencia, hubiera confundido la cabeza con la de una persona viva. De repente, percibí que las peculiaridades del diseño, del viñeteado y del marco debieron haber desvanecido tal idea en un instante: debieron haber impedido hasta su momentánea atracción. Meditando seriamente acerca de estas cuestiones, permanecí, durante una hora, tal vez, un poco sentado, un poco recostado, con los ojos clavados en el retrato. Al fin, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, volví a acostarme en la cama. Había encontrado el hechizo del cuadro en un perfecto aire de vida en la expresión que, al principio, me sorprendió y, finalmente, me confundió, me sometió y me aterrorizó. Con un profundo y reverente sobrecogimiento, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Apartada, así, de mi vista la causa de mi intensa perturbación, busqué ansiosa e impacientemente el volumen que trataba acerca de las pinturas y sus respectivas historias. Me dirigí al número que mencionaba al retrato oval y leí allí las siguientes vagas y extrañas palabras:
“Era una doncella de belleza singular, tan encantadora como llena de júbilo. Funesta la hora cuando vio, amó y se desposó con el pintor. Él, apasionado, estudioso, austero y enamorado de su Arte; ella, una doncella de belleza singular, tan encantadora como llena de júbilo; con toda la luz, las sonrisas y la alegría de un joven cervato; que todo lo amaba y lo apreciaba; que sólo odiaba el Arte que era su rival; que sólo le temía a la paleta y los pinceles y a cualquier otro instrumento que la privara del rostro de su amante. Es así que fue atroz para esta dama oír del pintor su deseo de representar hasta a su joven novia. Pero ella era humilde y obediente y, durante semanas, posó sumisamente en la habitación oscura en lo alto de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo sólo desde arriba. Pero él, el pintor, experimentaba la gloria con su obra que continuó hora tras hora y día tras día. Era un hombre apasionado, y salvaje y temperamental que se volvió absorto; de modo que no percibiría que la luz que caía sobre aquella torrecilla solitaria de una forma tan espectral, marchitó la salud y el espíritu de su novia que se languidecía a la vista de todos, excepto de él. Aun así, ella seguía y seguía sonriendo, con resignación, porque veía que el pintor (que gozaba de gran renombre) experimenta un placer fervoroso y vehemente con su tarea y dedicaba día y noche para representarla a ella que tanto lo amaba, pero quien cada día se desanimaba y debilitaba más. Y en verdad, los que observaban el retrato comentaban por lo bajo acerca de la imagen, como de una imponente maravilla y, a la vez, una prueba tanto del talento del pintor como del profundo amor que sentía por ella, a quien representaba tan sorprendentemente bien. Pero al final, cuando faltaba poco para concluir el trabajo, nadie podía ingresar a la torre, ya que el pintor había llegado a enloquecer por la pasión con la que se dedicaba a su obra y apenas desviaba los ojos del lienzo, ni siquiera para observar el rostro de su esposa. Y así no percibiría que los matices que extendía sobre el lienzo se esfumaban de las mejillas de ella que yacía sentada a su lado. Y cuando habían pasado varias semanas y ya no restaban por hacer sino una pincelada sobre la boca y un matiz sobre el ojo, el espíritu de la dama titiló nuevamente como la vacilante llama de una lámpara. Y entonces, el pintor dio la pincelada y agregó el tono que faltaba y, por un instante, se detuvo con éxtasis frente a la obra que había realizado. Pero luego, mientras aún contemplaba, se estremeció y palideció y, horrorizado, gritando muy fuerte: “¡Es, en verdad, la Vida misma!” volvió la mirada súbitamente hacia su amada: ¡Estaba muerta!
(1850)
THE OVAL PORTRAIT
By Edgar Allan Poe
The chateau into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long frowned among the Apennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe. To all appearance it had been temporarily and very lately abandoned. We established ourselves in one of the smallest and least sumptuously furnished apartments. It lay in a remote turret of the building. Its decorations were rich, yet tattered and antique. Its walls were hung with tapestry and bedecked with manifold and multiform armorial trophies, together with an unusually great number of very spirited modern paintings in frames of rich golden arabesque. In these paintings, which depended from the walls not only in their main surfaces, but in very many nooks which the bizarre architecture of the chateau rendered necessary- in these paintings my incipient delirium, perhaps, had caused me to take deep interest; so that I bade Pedro to close the heavy shutters of the room- since it was already night- to light the tongues of a tall candelabrum which stood by the head of my bed- and to throw open far and wide the fringed curtains of black velvet which enveloped the bed itself. I wished all this done that I might resign myself, if not to sleep, at least alternately to the contemplation of these pictures, and the perusal of a small volume which had been found upon the pillow, and which purported to criticise and describe them.
Long- long I read- and devoutly, devotedly I gazed. Rapidly and gloriously the hours flew by and the deep midnight came. The position of the candelabrum displeased me, and outreaching my hand with difficulty, rather than disturb my slumbering valet; I placed it so as to throw its rays more fully upon the book.
But the action produced an effect altogether unanticipated. The rays of the numerous candles (for there were many) now fell within a niche of the room which had hitherto been thrown into deep shade by one of the bed-posts. I thus saw in vivid light a picture all unnoticed before. It was the portrait of a young girl just ripening into womanhood. I glanced at the painting hurriedly, and then closed my eyes. Why I did this was not at first apparent even to my own perception. But while my lids remained thus shut, I ran over in my mind my reason for so shutting them. It was an impulsive movement to gain time for thought- to make sure that my vision had not deceived me- to calm and subdue my fancy for a more sober and more certain gaze. In a very few moments I again looked fixedly at the painting.
That I now saw aright I could not and would not doubt; for the first flashing of the candles upon that canvas had seemed to dissipate the dreamy stupor which was stealing over my senses, and to startle me at once into waking life.
The portrait, I have already said, was that of a young girl. It was a mere head and shoulders, done in what is technically termed a vignette manner; much in the style of the favorite heads of Sully. The arms, the bosom, and even the ends of the radiant hair melted imperceptibly into the vague yet deep shadow which formed the back-ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and filigreed in Moresque. As a thing of art nothing could be more admirable than the painting itself. But it could have been neither the execution of the work, nor the immortal beauty of the countenance, which had so suddenly and so vehemently moved me. Least of all, could it have been that my fancy, shaken from its half slumber, had mistaken the head for that of a living person. I saw at once that the peculiarities of the design, of the vignetting, and of the frame, must have instantly dispelled such idea- must have prevented even its momentary entertainment. Thinking earnestly upon these points, I remained, for an hour perhaps, half sitting, half reclining, with my vision riveted upon the portrait. At length, satisfied with the true secret of its effect, I fell back within the bed. I had found the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which, at first startling, finally confounded, subdued, and appalled me. With deep and reverent awe I replaced the candelabrum in its former position. The cause of my deep agitation being thus shut from view, I sought eagerly the volume which discussed the paintings and their histories. Turning to the number which designated the oval portrait, I there read the vague and quaint words which follow:
"She was a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee. And evil was the hour when she saw, and loved, and wedded the painter. He, passionate, studious, austere, and having already a bride in his Art; she a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee; all light and smiles, and frolicsome as the young fawn; loving and cherishing all things; hating only the Art which was her rival; dreading only the pallet and brushes and other untoward instruments which deprived her of the countenance of her lover. It was thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak of his desire to portray even his young bride. But she was humble and obedient, and sat meekly for many weeks in the dark, high turret-chamber where the light dripped upon the pale canvas only from overhead. But he, the painter, took glory in his work, which went on from hour to hour, and from day to day. And he was a passionate, and wild, and moody man, who became lost in reveries; so that he would not see that the light which fell so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride, who pined visibly to all but him. Yet she smiled on and still on, uncomplainingly, because she saw that the painter (who had high renown) took a fervid and burning pleasure in his task, and wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more dispirited and weak. And in sooth some who beheld the portrait spoke of its resemblance in low words, as of a mighty marvel, and a proof not less of the power of the painter than of his deep love for her whom he depicted so surpassingly well. But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there were admitted none into the turret; for the painter had grown wild with the ardor of his work, and turned his eyes from canvas merely, even to regard the countenance of his wife. And he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sate beside him. And when many weeks bad passed, and but little remained to do, save one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp. And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the painter stood entranced before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying with a loud voice, 'This is indeed Life itself!' turned suddenly to regard his beloved: - She was dead!
(1850)